Thời gian xoay vần với bảy thứ trong một tuần, cuộc sống con người quay như chong chóng. Cũng may, người ta nhận lương mỗi tháng một lần. Âu cũng là giúp con người ta nhớ ngày, nhớ tháng. Tháng Năm lững thững bò về như kẻ xa quê về thăm nhà không báo trước. Mang theo hơi nắng nóng của mùa Hè vùng nhiệt đới.
Tháng Năm khởi đầu cho cuộc đại trình diễn về thời trang. Là khoảng thời gian cho nam thanh, nữ tú khoe quần áo mới.
Mấy cô gái trẻ, đi xe đẹp, mặc quần trễ, áo lửng lưng chừng eo. Những chiếc áo bắt đầu ngắn hơn, mỏng hơn, màu mè hơn, hờ hững vướng trên bờ vai tròn lẳn. Điểm nhẹ nhàng bởi những sợi tóc được kéo duỗi, suôn và thẳng, đen và vàng. Nửa Hàn, nửa Việt.
Áo tháng Năm mặc không che hết thân, để trắng ngần làn da con gái.
Mấy chị lao công, đội nón, mang găng, mặt trùm kín mít. Cố trốn tránh bụi và khói xe.
Một vài fan hip-hop bắt đầu liều lĩnh mặc những chiếc quần bò, đũng quần nằm ngang đầu gối. Chiếc đai quần không thắt lưng vắt vẻo ở đỉnh mông, bao kẻ đi đường dán mắt dõi trông, để có cùng suy nghĩ là tại mần răng mà cái quần không rớt?
Mấy quán cóc đầu phố, bỏ cái lò nướng ngô, thi nhau quay nước mía.
Quán thịt chó cho nhân viên nghỉ bớt, mấy cửa hàng bia hơi bắt đầu đưa những chiếc bàn nhựa ra chiếm lấy vỉa hè.
Mấy cậu bé choai choai, trèo cây hái trộm phượng tặng bạn gái. Những vết xướt còn đọng nguyên trên vai áo.
Lũ công chức trẻ về nhà muộn hơn cả tiếng, vì phải la cà thăm mấy quán bia. Mấy cụ già í ới hẹn nhau, Hè đến rồi sáng mai dậy đi bộ sớm hơn ba mươi phút.
Lũ trẻ đánh giày cất hòm gỗ với bàn chải, với hộp xi. Sáng sớm mai, chưa kịp ngồi ăn sáng đã thấy bao người mời mua báo.
Những chiếc xe cà tàng, chất đầy cơm hộp, chạy hết công suất đưa cơm tới đám công sở. Những kẻ vốn quen ngồi với chiếc điều hòa chạy hết công suất nên ăn cơm cũng không muốn ra ngoài. Tranh thủ trong lúc ngồi chờ, vào mạng đọc bài xem Hè năm nay liệu có còn bị cúp điện?
Đêm tháng Năm, người Hà thành bắt đầu dạo phố. Xe máy chạy đầy đường vẽ nên những ánh sáng loằng ngoằng, loang lổ. Người ta chợt quên mất rằng, xăng đã gần hai mươi hai ngàn đồng một lít.
Cả thiên hạ thong thả chạy xe hít khí trời, để mặc mấy anh lính công an đi nghĩa vụ đứng đếm người qua lại.
Gần mười hai giờ đêm, trời bắt đầu dịu mát. Đất nước vào Hè.