Ngày bé, nó được mẹ dạy “hôn” những người nó yêu thương: vòng tay qua cổ và đặt lên má họ một nụ hôn.
Và cứ thế. Nó yêu mẹ nhất nên ngày nào đi học mẫu giáo về là nó hôn vào má mẹ. Hôm nào nó quên thì ba nó nhắc: “Hôm nay con hôn mẹ chưa?”.
Khi nó hôn một ai đó, nó biết người đó cũng vui. Mẹ nó vui, ba nó vui, anh hai nó vui…và nó cũng vui.
Có lần bà ngoại lên chơi. Nó cũng chạy lại hôn vào má ngoại. Rồi nó chun mũi nhăn mặt: “Bà ngoại có mùi gì kì lắm!”… Bà ngoại bất ngờ nhìn nó giây lát rồi cười xuề như chưa có gì xảy ra. Sau hôm ấy, nó bị mẹ đét mấy cái vào mông vì “tội hỗn”. Nó khóc òa như mọi đứa con nít bị mẹ đánh đòn, nhưng mà thật sự chẳng rõ lý do vì sao lại “hỗn” vì nó cứ nghĩ là nó nói sự thật mà còn bị đánh…
Mãi sau này lớn lên, nó mới biết, cái “mùi kì” cái mùi đặc trưng của người già, mùi được tích tụ từ những năm tháng tảo tần và lam lũ nuôi con nên người, mùi của yêu thương chưa thành lời như chất chứa đầy trong tim bà qua bao ngày.
Và cũng từ bao giờ, khi nó hết cấp 1, vào cấp 2 rồi lên cấp 3, thói quen hôn người nó yêu thương đó biến mất dần như thể chưa bao giờ tồn tại trong ý thức của nó. Tự bao giờ, nó ngại thể hiện “yêu thương” như ngày còn nhỏ…
Thằng bé con cậu nó ở Úc về chơi. Thằng nhóc mới ba tuổi rưỡi bám nó như sam vì khoái chí với mấy cái trò nó bày ra. Đôi lần thằng nhóc ôm lấy cổ nó, hôn một cái chụt vào má nó trước mặt bao nhiêu người khiến nó ngại muốn chết, mọi người cười xòa, nó thấy âm ấm ở má mà lại vui vui: “Ờ thì… hôn là thể hiện yêu thương mà!”…
Vào Đại học, nó hay ngồi gần cô bạn người Đà Nẵng. Thi thoảng giờ nghỉ giải lao, con nhỏ quay sang đánh chụt vào má nó một cái khiến nó hết hồn hét toáng: “Ghê quá! Bà bị les hả?”. Con nhỏ chẳng những chẳng phản ứng, tròn mắt tinh nghịch: “Ơ, Tui iu bà mà! Iu quý thì thể hiện bằng nụ hôn là chân thực nhất nhé!”. Nó ậm ờ, ừ thì con nhỏ nói đúng.
Mẹ đang làm bếp. Nó lẻn lẻn luồn ra sau lưng mẹ, đánh chụt một cái vào má mẹ. Mẹ giật mình: “Con nhỏ này..!” và nó thấy trên má mẹ ửng hồng. Và nó biết bất cứ ai được người mình yêu thương dành tặng nụ hôn đều hạnh phúc.
Những người bạn dành cho nhau nụ hôn trên má. Những người yêu nhau dành cho nhau nụ hôn trên môi. Những nụ hôn cho đi, là cả những cảm xúc theo đó đến nơi được nhận. Và câu chuyện của những nụ hôn là câu chuyện của những tình yêu thương chưa bao giờ dứt…
